2007年五月初的午后，鍾老回到教書四十餘年的龍潭國小音樂教室，一群合唱團小朋友正在練唱「魯冰花」。他坐在教室後，望著他們稚嫩的臉龐；他穿梭課桌椅間，拿起桌上小朋友閱讀的課外書籍，饒富興味的看了又看…..。身後的孩子唱著「當青春剩下日記 烏絲就要變成白髮 不變的只有那首歌 在心中來回的唱….」。 「魯冰花」這故事，從電影到電視劇，不僅風靡一群已步入前中年的人，也吸引現代的年輕人，而鍾老寫這小說的時間卻是在民國四十九年。四十七年前的故事可以影響這麼久與這麼多年，這恐怕就是文學的魔力與魅力吧！ 鍾老在文壇被譽為「傳火炬的長跑者」，因為他擅寫長篇小說，以家族故事加上週遭聽聞的朋友故事，為日據、光復初期的台灣，寫下大時代底下的故事，補遺了那段被殖民、被壓抑的台灣經驗。 他說「小說是虛構的、騙人的」，但它卻是讓他「豐富與廣泛地體會人生是什麼？人是什麼？感動又是什麼？」的東西。 成長於日治時代，日語是啟蒙語言，他讀日文雜誌小說、翻成日文的西洋文學，光復後二十歲又從頭學注音符號，讀白話文、用白話文開始思考與寫作，對他來說學習本應如此──看書，看很多書…..。 他曾說：「我寫的文章稍早候寄來寄去沒有人要，退稿，這邊退，那邊也退。心裡很難過的放在抽屜裡。後來魯冰花開始在報上連載，成了名作家，台灣第一個長篇連載，變名作家，那邊來邀稿，這麼也邀稿，我就把退稿拿出來，人家退的啊，就拿出去！以前被人退的稿，寄過去。寄過去，感謝的信就來囉！上頭寫說是本刊的光榮喔！你聽得懂嗎？風水輪流轉」。這段話講起來，有看盡世間百態的味道。 他曾是一名小學音樂老師，一到寒暑假就埋頭寫作；他曾是報社副刊的總編輯，拉拔相當多年輕的晚輩，開心的為他們找平台發表；他是一名小說家，寫盡自己的一生，著作等身，二十三部長篇、四本短篇、兩本雜文…..及難以計數的翻譯及編著。 八十幾歲的他，在沙發坐著坐著，不知不覺眼睛就閉了起來……。2007年春天，師母生病，他日日陪她一起在房裡用午餐，兩個老人加起來快兩百歲、兩個人一起渡過六十年光陰，他用白話文寫成的第一篇文章是「我的另一半」，那時師母剛懷第一胎，這篇稿子拿到相當於半月薪俸的稿費，因而開啟他走上寫作的路子；他也曾立志為妻子寫一篇長篇小說，可惜寫了十幾萬字就停筆了…. 2008年12月上午到鍾老家探望，鍾老為師母泡牛奶，幫師母戴假牙，拿衛生紙為師母擦眼角，還拿了個大鬧鐘為師母量脈搏，「喔，二十五下，不用吃狹心症的藥….」鍾老如是說。忙完這些事，兩夫妻又忙著招呼我，只見鍾老走進走出，先是咖啡、二十年藏的蘿蔔乾泡的茶湯、日本的紅玉葡萄酒，一個個輪流端進來，我喝著喝著，突發奇想的覺得這三種飲料背後的國家，不就是影響鍾老一生的三種異文化嗎？ 經歷日據、光復與民主的台灣三部曲，鍾老曾說自己人生的主題是：「做台灣歷史的見證」。這見證怎麼做呢？就用手上那枝筆！
在謝金鑑還是孩童的時候，每年秋天收成後，農田空曠，大家就會組隊來比賽放風箏，輸的那一隊就要請一台野台戲給大家看。風箏是這樣在他的心中生了根的。20歲時，他帶著在家鄉學到的修理鐘錶技術隻身北上，到萬華，因為那裡很多職業介紹所。那時遇到的三輪車伕若是客家人，就會跟他說：你不要說客語喔，不然會被欺負。謝伯伯說風箏帶給他太多太多了，除了改善家庭經濟，還讓他到許多國家去表演風箏宣傳台灣．他也提到到其它國家的見聞，例如泰國流行水牛風箏，還會發出牛的聲音。到香港時，因為沒有風，伯伯就自己拉著風箏跑，自己製造風。在澳大利亞待一個月時，除了表演，還要負責教學，用著YES、NO、OK 、GOOD竟也可以讓當地的小朋友理解，放出自己的風箏。伯伯是個很有自信的人，他說自己頭腦很好，早在西門町修鐘錶時，就會動頭腦把手繪宮燈用自製模子印刷的方式在短時間內大量製作，讓原本手繪宮燈的小領班，驚訝不已，還以為他的手腳這麼快。此外，他在很早的年代就將自己的發明申請專利，並為自己製作的風箏申請著作權。
劉華統是一位蝴蝶蘭育種的專家，溫室裡，花盆裡插著小小的標籤，標示著育種日期、父本學名、母本學名、個體登錄編號，還有依重要性提示用的彩色小花夾。他自謙的表示因為只有國小畢業，所以每一株新配種的蝴蝶蘭都有一個中文名字，而且都有他的姓氏與花蓮字樣，像是劉氏花蓮之光、劉氏美麗的花蓮、劉氏紅地毯、劉氏三太子、劉氏黃昏的彩虹、劉氏午夜的舞者等，每個名字都花費他許多的腦力去想像與構思。劉華統剛會走路的小孫女，也會背著雙手在園中走來走去。我們原以為她是模仿阿公走路，劉先生驕傲的解釋，因為孫女喜歡跟著他在園中走，此外小孫女看到有客人到園中來，還會自動去拿空花盤給客人裝花用，劉先生甚至開玩笑的說育種的棒子要交給孫女繼承呢！
（一）老地名的故事 要了解一個地方的歷史，可以從認識地名開始。台灣有許多特殊地名，尤其是在客家庄，因為客家先祖居住的地方大多都是山區或是丘陵地，在很多地方也就出現了不少與山勢地形有關的地名，像在多山的苗栗縣三義鄉就有一個地方叫做「崩山下」，而在新竹縣新埔鎮、也有因地勢險惡或因過去的生存條件艱辛而產生的有趣地名，例如「跌死貓」及「閻王溜」等等，這些地名背後都有著生動且有趣的故事。因為有故事，在地人總能滔滔不絕，「蔭溝」居民也從不在乎外人是否會以「陰溝裡翻船」一詞來戲稱自己家鄉。然而近機場與高鐵站的芝芭里，在外來人口進駐下，未來不但傳統客家農村的樣貌將漸漸消失，或許連名字也會和台灣許多客家庄一樣，被人遺忘了其中的歷史內涵。 （二）繪本畫家 劉睿龍（大苺羊） 帶您發現隱身都會中的客家身影，一位來自高雄美濃的「大莓羊」劉睿龍。他將飼養的柴犬「茄子醬」化身為可愛的圖樣，開始於部落格，希望藉由這些可愛圖案能給更多孩子正面的力量，更重要的是，他希望能「創造」屬於華人的可愛角色。 （三）大埔藝術村 嘉義縣大埔鄉，位在嘉義縣的東南邊，相傳清康熙雍正年間，大量的客家移民來此開墾，自成一個聚落，客家先民沿用大陸祖居地來取名。不過，後來因為興建曾文水庫，淹沒了河谷地及農田，使多數居民被迫遷移。又因為鄉內有 90% 以上的土地是屬於國有或保安林地，土地開發受到限制，也因此讓這裡還保有世外桃源般的美景。近年來，由嘉義縣政府主導，提出藝術造村計畫，邀請多位藝術家長期駐村，讓人看到大埔這個地方所能開啟的藝術能量。 （四）南庄獅鼓陣 庄頭做熱鬧，如果有當地的團體加入，更能展現在地特色跟文化。苗栗南庄有一個獅鼓陣，創辦人劉乾鑑在14年前因為興趣跟朋友集資，成立一個醒獅團，後來還到當地的國中小學，號召有興趣的小朋友一起加入，讓青少年有發洩精力的正當休閒管道。帶您看看團長劉乾鑑如何讓獅鼓陣從無到有，以及如何從低潮中，走向每年平均有40幾場演出的規模。 （五）櫻花達人余易政 這幾年台灣掀起賞櫻潮，每到春天，國內知名的山區，像是陽明山 阿里山等等，都會湧入大量人潮，欣賞櫻花盛開的美景。其實30年前，台灣就有一個農民，因為警覺傳統農業需要轉型，因此開始大量種植櫻花樹來販賣。櫻花農余易政，他種植櫻花樹的面積有八甲，大約兩萬多棵，還不斷研發新品種，累計有20幾種。時序進入春天，苗栗南庄櫻花盛開。枝頭上的花朵，無論稀疏或是茂盛，都充滿如詩如畫的美感，真的是「淡妝濃抹總相宜」。從對面的山頭遠眺，櫻花的角色，就好比一張圖畫紙，在青翠的淡黃的底圖上，點綴著鮮紅的色彩。不過那片櫻花林也未免太大了吧，在台灣可說是難得一見。
台鐵新竹站火車司機員楊永蔚熱愛攝影，五十歲的楊永蔚是南投縣魚池鄉人，在台鐵服務26年，現在是新竹-基隆電聯車的火車司機員，也是火車攝影家，用相機記錄著台灣鐵道文化，從高中時就迷上攝影的楊永蔚，剛開始自己在暗房中學洗照片，直到進入台鐵工作，才有機會買人生第一台相機，開始成為業餘攝影家。民國69年進入台鐵，從基層的「號誌工」作起，轉任機關車助理及司機後，長期接觸機關車頭，對於火車有著無限的熱情，最初以機關車為攝影題材，陸續拍攝鐵路設備、機關車頭、列車、鐵路支線、火車站等系列，以及舊山線火車照片集，因為拍過許多人沒拍到的鏡頭，因此廣受採用，所拍攝的照片曾被廣泛的做成海報、時刻表、旅遊書、學校教材，他也把珍貴的鐵道照片及結成冊賣給鐵路迷，薄利多銷賣了300本後，去買了現在上班會隨身攜帶的五萬多元的二手Contax像機，他開玩笑的比喻萊卡的相機是相機界的賓士，contax是BMW，Canon、Nicon則像是相機界的toyota；楊永蔚用相機紀錄故鄉魚池921大地震前的面貌，捕捉社區重建前的珍貴畫面，成為當地人爭相收集的文化資產，也因為這一次，意外獲得家人、長輩們支持，更加篤定攝影之路。民國86年CK101開始復駛時楊永蔚就開始追火車，楊永蔚常常一追就是快一個月，風靡的程度到達會計算火車到達的時間與地點來拍攝最美的畫面，他認為春、秋拍照時最美，目前最大想要出一本火車照片集，但面對現在的火車站邁入現代化的設備，卻沒有老火車站拍起來的感情讓人感動而較少拍攝，自己也曾想要買一台數位相機來研究，不過感嘆追拍鐵道的景氣已經過了，覺得自己要活在掌聲中。楊永蔚所拍攝的許多鐵道作品，被廣為作成儲值卡、甚至鐵路局網站、雜誌都選用過，中華郵政發行「老火車站」郵票，新竹郵局配合推出「內灣風情」個人化郵票，內灣線十個車站，其中七個站是用他的照片；攝影多年來，楊永蔚仍是一台老相機走遍台灣鐵道，無數的作品展現他的攝影成果，也為台鐵變遷留下永恆的影像紀錄。在「台灣長史物」拍攝期間，我們發現不是客家人的楊永蔚卻可以說一口流利的客家話，原因是楊永蔚30年前在苗栗銅鑼上班時才學客語，接著又在苗栗經人介紹認識太太因此現在客語說得好，同事們都認定他是苗栗的客家人。在台鐵上班十多個小時的他，常常帶著相機捕捉鐵道風情。讓【台灣長史物】帶你去看楊永蔚如何用老相機走遍全台灣鐵道，為台灣鐵道留下一些珍貴的影像記錄。
